1

2016年，四十四歲，不惑之年。

欲買(mǎi)一款重疾險(xiǎn)，以防不測(cè)。因保險(xiǎn)流程需要，多年來(lái)對(duì)感冒都一直不曾“感冒”的我，破天荒去做了一次“閹割版”體檢。

之所以說(shuō)是“閹割版”體檢，是因?yàn)橹粰z測(cè)了諸如血壓、血糖、血脂等基本指標(biāo);老實(shí)說(shuō)，不熱衷體檢的我，那時(shí)候還并不知道什么“美年大健康”，以及什么動(dòng)輒上萬(wàn)的VIP體檢服務(wù)等概念。

那是個(gè)民營(yíng)小醫(yī)院，離家很近，收費(fèi)也便宜，平常主要接待些農(nóng)村來(lái)的病人，又或者老年人，生意倒也不慍不火的。

這家醫(yī)院的老板，在某個(gè)酒局上我曾見(jiàn)過(guò)。中等身材，戴著眼鏡，憨厚的措辭中，閃爍著商人特有的精明與狡黠。正餐結(jié)束轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，他悄悄塞給領(lǐng)導(dǎo)兩條香煙，被領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)手做了人情，當(dāng)場(chǎng)分發(fā)給在座的其他各位，弄得他很尷尬，臉上紅一陣白一陣的。

醫(yī)院扎營(yíng)在一個(gè)老舊小區(qū)旁，五層樓高，外立面墻磚因年久失修，局部有脫落現(xiàn)象，露出淺灰色的墻面，東一塊西一塊的，并不規(guī)則，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如癩子的頭皮，在陽(yáng)光的照射下顯得斑駁陸離。

稍微靠近醫(yī)院門(mén)口，便能聞到濃郁刺鼻的84消毒液味道;醫(yī)院大廳里安放著幾把木質(zhì)長(zhǎng)椅，椅子的邊沿已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮;銹跡斑斑的鑄鐵底座，則清晰而明了地昭示著醫(yī)院的歷史。一些病人或坐在木椅上輸著液，兩眼茫然;或不停翻看手機(jī)，偶爾也咧嘴發(fā)出開(kāi)心的笑聲。

前臺(tái)接待的幾個(gè)小姑娘，十八九歲年紀(jì)，個(gè)個(gè)都抖著一股子機(jī)靈勁;她們臉上的笑容，質(zhì)樸而豐盈，足以在寒冷的冬天，溫暖整個(gè)世界。

那天我去體檢的時(shí)候，大概是早上八點(diǎn)過(guò)幾分，才上班，并沒(méi)有什么病人。

一個(gè)衛(wèi)校實(shí)習(xí)的護(hù)士，給我測(cè)的血壓;用的是汞柱式血壓計(jì)，她溫柔而細(xì)致地綁好，帶上聽(tīng)筒，倒也有模有樣的。

第一遍檢測(cè)結(jié)束后，她沒(méi)說(shuō)結(jié)果，只自個(gè)兒嘟噥說(shuō):

“昨天才用了的吔，咋今天就壞了呢?”

于是又換來(lái)一個(gè)血壓儀，又測(cè)了一次，照樣沒(méi)告訴我結(jié)果，她開(kāi)始詢(xún)問(wèn):

“平常頭暈不?”

“不暈!”

“抽煙喝酒不?”

“抽!喝!”

“有其他什么異常沒(méi)?”

“沒(méi)有!”

她再次拿來(lái)一個(gè)全新的電子血壓儀，又測(cè)了一次，然后對(duì)我說(shuō)：

“你等等，我去找醫(yī)生來(lái)?！?/span>

她口中所謂的醫(yī)生，其實(shí)也是一個(gè)護(hù)士，只是年長(zhǎng)了些而已。年長(zhǎng)的護(hù)士了解情況后，對(duì)我說(shuō):

“你可能患有非常嚴(yán)重的高血壓，但我們不確定，保險(xiǎn)起見(jiàn)，建議你去大醫(yī)院復(fù)查一下。”

“我好好的，啥癥狀沒(méi)有啊!昨晚還在喝酒呢，怎么可能有高血壓?會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了喲?”我滿(mǎn)眼狐疑地說(shuō)

年長(zhǎng)的護(hù)士很同情地看了我一眼，邊不緊不慢收拾血壓儀，邊說(shuō):

“你自己決定吧!畢竟身體是你自己的?！?/span>

“當(dāng)然，我們只是建議!”末了她又畫(huà)蛇添足地補(bǔ)充說(shuō)了一句。

連個(gè)血壓也查不準(zhǔn)，還能叫醫(yī)院?jiǎn)?

走出福鑫醫(yī)院時(shí)，我暗暗發(fā)誓，再也不會(huì)來(lái)這種小醫(yī)院了，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)表情。

2

一般情況下，我是不愿意來(lái)人民醫(yī)院的，因?yàn)樗獯_實(shí)太好了。舉目望去，滿(mǎn)眼皆是人頭攢動(dòng);患者來(lái)來(lái)往往，其人流并不亞于周末的王府井商場(chǎng)。

我提前三天預(yù)約，才背上那個(gè)巴掌大小的“24小時(shí)血壓動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)儀”，當(dāng)它被取出來(lái)時(shí)，還帶著我的些許余溫，但這種余溫卻讓我感到極度的不適;因?yàn)槲也恢欢嗌偃吮尺^(guò)，也不知道還會(huì)有多少人來(lái)背它。我甚至還有點(diǎn)擔(dān)心上一個(gè)人用完后，會(huì)不會(huì)作消毒處理?

畢竟，科室里這玩意數(shù)量少，使用頻率又很高，醫(yī)生們一旦忙起來(lái)，顧不顧得上消毒，是很難說(shuō)的。

接診我的是一位胖胖的女醫(yī)生，三十多歲，齊耳短發(fā);白大褂套在外面，全部敞著，露出里面的深灰色外衣。她機(jī)械地接過(guò)我手中的監(jiān)測(cè)儀，用專(zhuān)用數(shù)據(jù)線連上電腦，大致看了眼電腦屏幕，便熟練地敲了回車(chē)鍵，接著打印機(jī)便開(kāi)始瘋狂地輸出。二十多頁(yè)監(jiān)測(cè)記錄旋即便次第而出，但并不斷開(kāi)，藕斷絲連般在地上一層一層往上堆疊，直到最后一頁(yè)欣然做了封面。

那期間胖醫(yī)生和我都沒(méi)有說(shuō)話，只有那“嗒嗒嗒”的光敏紙打印聲，有節(jié)奏地響著，宛如法庭上公訴人鏗鏘有力的起訴;而我，則更像是一個(gè)悲催的嫌疑犯，心神不寧地等待著法官的最后判決。

胖醫(yī)生突然問(wèn)了一句：

“家族里有高血壓病史沒(méi)有?”

我回答說(shuō)：“父母兄弟姐妹都沒(méi)有，但再往上，就不知道了!”

“監(jiān)測(cè)報(bào)告顯示，24小時(shí)均值，低壓138，高壓176，屬于原發(fā)性高血壓，三級(jí)!”

胖醫(yī)生皺著眉頭看完監(jiān)測(cè)報(bào)告，用不容置疑的語(yǔ)氣下了斷語(yǔ)。爾后，她也并不詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，便直接給出了她心目中最合理的處置辦法。

她說(shuō)：

“從今天起，立刻、馬上，降壓藥，吃起走!”

“注意生活和飲食的規(guī)律性，多鍛煉，少吃肥肉，少熬夜!”

“哦對(duì)了，煙酒，必須全戒了!”

最后一句話，她說(shuō)得斬釘截鐵，沒(méi)有任何商量的余地。我從她的語(yǔ)氣中，暗自揣度，胖醫(yī)生的老公，應(yīng)該也是我的同道中人。但當(dāng)時(shí)腦袋嗡嗡的，大腦一片空白，胖醫(yī)生還說(shuō)了些什么，我已不記得了。只記得她遞處方單給我的時(shí)候，我沒(méi)接住，處方單飄飄蕩蕩，翻了無(wú)數(shù)個(gè)滾，掉在了遠(yuǎn)處的垃圾桶蓋上。

買(mǎi)個(gè)保險(xiǎn)，做個(gè)體檢，居然折騰出了這么個(gè)結(jié)果，實(shí)在也是哭笑不得。

“真有這么嚴(yán)重嗎?咋啥感覺(jué)也沒(méi)有呢。”我還是不甘心，弱弱地問(wèn)。

“等哪天血管突然爆裂了，你就有感覺(jué)了!”胖醫(yī)生沒(méi)好氣地回懟了一句，我的那個(gè)難受啊，如同喝水時(shí)被噎住了一樣，說(shuō)不出的滋味。

萬(wàn)般皆苦，唯有自渡，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在乎你的情緒。

廣播里又冷靜地響起叫號(hào)聲：“第38號(hào)，請(qǐng)到五診室就診!”

見(jiàn)胖醫(yī)生下了逐客令，我只好撿起處方單，吹了吹上面的灰塵，茫然告退。

就診顯示屏上，患者的名字不停翻滾，像極了電視廣告里，那些灑落的藥丸。它們泛著精光，裹著糖衣，帶著微笑。

3

我轉(zhuǎn)身來(lái)到了門(mén)診劉主任的辦公室。

劉主任是一個(gè)朋友的朋友，在一起喝過(guò)幾次酒，一來(lái)二去便熟識(shí)了。

房門(mén)虛掩著，我推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)他正翹著二郎腿在抽煙。裊裊煙霧從門(mén)縫中逃逸，與右側(cè)面的窗口形成了理所當(dāng)然的對(duì)流。

桌上擺著包“細(xì)支荷花”，旁邊還有一個(gè)仿“ZIPPO”燃油打火機(jī)。

“咋了，老弟，愁眉苦臉的?”他問(wèn)到。

我把監(jiān)測(cè)報(bào)告遞給他，說(shuō)，麻煩幫我看看這個(gè)報(bào)告吶。

他快速掃了幾眼，說(shuō)：高血壓，有點(diǎn)嚴(yán)重哦!

“好嚴(yán)重?”我急切地問(wèn)，聲音有些打顫。

他甩給我一支煙，又把打火機(jī)遞給我，笑著說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，莫急，莫急，抽支煙壓壓驚!

以往吸煙，輕輕來(lái)一口，然后煙入喉三分之二處，打個(gè)轉(zhuǎn)(相當(dāng)于出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的商品，在公海上轉(zhuǎn)一圈再回來(lái))，再悠悠呼出，很少入肺。呼出時(shí)，要么從鼻翼兩側(cè)的孔洞緩緩而出，如化工廠的煙囪冒著白煙那般壯觀;要么嘴唇微啟，讓煙漫不經(jīng)心地從嘴角斜溜出;興致來(lái)時(shí)，也喜歡卷起嘴唇和舌頭，吐出幾個(gè)連綿蕩漾開(kāi)去的煙圈炫酷。

這天，我完全沒(méi)了往昔的優(yōu)雅與從容，點(diǎn)上香煙，猛地深吸了好幾口。每一口煙，都順著食道，直奔腹腔而去;尼古丁終于在關(guān)鍵的時(shí)候，發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。我原本焦躁的心情，慢慢緩解，趨于平和，保持住了一個(gè)四十多歲的男人應(yīng)有的處變不驚與淡薄。

“這也不是什么大不了的病，堅(jiān)持吃藥控制就可以了!”劉主任不緊不慢地說(shuō)，“你有什么好害怕的呀?”

“如果不吃藥呢?”，我問(wèn)。

“不吃藥有血管爆裂的風(fēng)險(xiǎn)，但也不一定，這也有個(gè)體差異?！?/span>

“不過(guò)，又何必拿生命去冒這個(gè)險(xiǎn)呢”

“煙酒都必須要戒了嗎?”我又問(wèn)了一個(gè)我很關(guān)心的問(wèn)題。

劉主任呵呵一笑，說(shuō)：

“醫(yī)生的話，肯定沒(méi)錯(cuò)的，但是——

世間萬(wàn)事萬(wàn)物，看你如何去想;每個(gè)人的想法都不一樣，我的觀點(diǎn)未必就適合你，所以，決定權(quán)還是在你自己手中。”

緊接著，他又補(bǔ)充了一句：

“其實(shí)，我也是高血壓，現(xiàn)在天天吃藥呢?！?/span>

劉主任的高論，讓我豁然開(kāi)朗，也如釋重負(fù)。

我知道，站在醫(yī)生的角度，他這樣說(shuō)，有些叛經(jīng)離道了;但作為朋友，他這么說(shuō)，其實(shí)才是最真實(shí)的表達(dá)。

而于我，胖醫(yī)生宣判那一刻，其實(shí)就已經(jīng)默認(rèn)了事實(shí)的真相;之所以又輾轉(zhuǎn)到劉主任這里來(lái)，不過(guò)是心存僥幸，或者是不愿意接受罷了。

人生很多時(shí)候，都是無(wú)助的。

“你厲害!像你致敬!”我也甩給劉主任一支香煙，“啪”地點(diǎn)燃打火機(jī)。

幽藍(lán)的火焰，一跳一跳的，似鬼魅的眼神，在無(wú)聲地嘲笑著我的懦弱與無(wú)能。

4

煙與酒，都是故事的佐料與道具。

那間房子是兩層樓的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，人在上面走動(dòng)，一顫一顫的，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，如同過(guò)吊橋，我總擔(dān)心它會(huì)不會(huì)塌了下去。

房子是同學(xué)鑫的姐姐分得的單身宿舍，被鑫強(qiáng)要過(guò)來(lái)的;鑫的姐姐不茍言笑，端莊威嚴(yán)，天生就是當(dāng)老師的料。那時(shí)我和鑫都十分怕她。很多年后，同學(xué)聚會(huì)，鑫因喝酒后，騎電瓶車(chē)出了個(gè)小事故，我再次見(jiàn)到了鑫姐;和她對(duì)視的時(shí)候，我還是一如當(dāng)年般心虛和慌張。

她朝我輕聲埋怨道：“你們這個(gè)酒啊，喝喝喝，總有一天要喝出人命!”我既不敢點(diǎn)頭，也不敢搖頭，只能訕訕地笑著，算是回應(yīng)。

但她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，正是她的親弟弟，在她的單身宿舍里，僅用一下午的時(shí)間，便教會(huì)了我終身受用的兩樣技能：

酒與麻將。

我們從一張牌一張牌的認(rèn)識(shí)開(kāi)始，到洗牌手法、砌牌樣式、摸牌動(dòng)作、拿牌順序，最后到胡牌原理，他教得極其耐心，我也學(xué)得特別認(rèn)真。直到學(xué)校晚餐開(kāi)飯時(shí)，我便去打了飯菜回來(lái)，只見(jiàn)鑫變戲法一樣，又從床下摸出一瓶白酒來(lái)，酒盒上赫然印著“文君”兩個(gè)字;夕陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái)，將酒瓶映得晶瑩剔透。

我問(wèn)他：“咋還有這玩意，哪里來(lái)的?”

他說(shuō)，是一個(gè)求他爸辦事的人送的，放在他家門(mén)口鞋柜旁，他爸沒(méi)瞧見(jiàn)，早上出門(mén)時(shí)他藏在夾克衣服里順出來(lái)的。

就著食堂打回來(lái)的飯菜，沒(méi)有任何儀式，他一口，我一口，半小時(shí)左右，便硬生生地把那瓶酒給消滅了。

那是我第一次喝酒，卻并沒(méi)有感覺(jué)到喝酒的快樂(lè)。

最初只覺(jué)得舌尖澀澀的，待酒入喉，則火辣辣的刺激，讓人渾身燥熱，血脈噴張。有好幾次，還被嗆得眼淚直流。

那個(gè)下午，那間木房，那些麻將牌、那瓶酒，以及那個(gè)酒盅，還有窗外的殘陽(yáng)，便一直烙在我的記憶中：

真實(shí)而荒誕，孤獨(dú)而深刻。

5

喝酒那時(shí)，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙。

每當(dāng)看到父親吧唧吧唧的抽著土煙，濃烈的煙味嗆得他咳嗽不止，我便掩著鼻子，說(shuō)：

“老漢，這有啥好抽的嘛，聞到都想吐。”

父親并不回答我，他將煙桿在地上磕幾下，倒出幾滴煙油，然后用紙擦拭干凈，起身走人。

父親那時(shí)是拒絕抽盒裝紙煙的，他說(shuō)抽起來(lái)沒(méi)勁，許是為了節(jié)約錢(qián)吧;但每次他裹完土煙，地上都會(huì)留下一堆煙葉的莖骨，七零八落的，像曝尸荒野的野狗。

我大抵是大一年級(jí)時(shí)開(kāi)始抽煙的。

只記得，寒暑假回老家時(shí)，我身上也開(kāi)始揣著煙了。見(jiàn)到鄉(xiāng)鄰，我也學(xué)著那些大人模樣，遞上一支煙，并有一搭沒(méi)一搭地寒暄上幾句，機(jī)械而幼稚地展示著自己所謂的懂事和禮貌。

我也給父親遞煙，但他總是擺擺手，然后掏出自己卷的土煙，吱地劃燃火柴。

父母親那時(shí)并不責(zé)怪我的抽煙行為;或許他們開(kāi)明地覺(jué)得，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，抽煙喝酒，是再正常不過(guò)的了。

而鄉(xiāng)鄰們對(duì)我的禮貌與懂事，那自是贊不絕口的;母親曾無(wú)數(shù)次自豪地對(duì)我說(shuō)：

村上某某某，常對(duì)她說(shuō)，全村這么多從村里走出去的年輕人，只有你家兒子的香煙，他們每年都能抽上一兩支。其他的，都忘了本，坐在小轎車(chē)?yán)?，都懶得下?lái)。

母親說(shuō)的時(shí)候，我就笑著開(kāi)她玩笑：這說(shuō)明你教子有方嘛。母親很是受用。

這座豐碑，我一背就是幾十年，從未放下。

至今，每每回老家，我都必備兩包香煙，從村口開(kāi)始，看見(jiàn)熟悉或覺(jué)得熟悉的人，便下車(chē)，大方地發(fā)煙，偶爾也遞上打火機(jī)，點(diǎn)燃，陪抽幾口，然后千篇一律地說(shuō)：

“先忙，先忙，空了再聊，空了再聊!”

汽車(chē)的尾氣和著香煙的煙霧，便一直盤(pán)旋在鄉(xiāng)村公路上，久久不散;有時(shí)，也隨風(fēng)飄到正坐在門(mén)前閑聊的幾個(gè)婆婆的鼻前，她們厭惡地用手扇扇，眉頭皺得像擰麻花。

淳樸的鄉(xiāng)鄰們也許并不在乎我那一支香煙和虛假的客套說(shuō)辭，但我確實(shí)很在乎。因?yàn)槲以诤跄赣H的感受，也在乎自己在鄉(xiāng)鄰心目中的人設(shè)。

酒，常喝的是故事;而煙，抽的則是說(shuō)不清道不明的人情世故。

6

關(guān)于戒與不戒?我只糾結(jié)了三天，最后向科學(xué)讓步，決定二選一，戒。

至于是戒煙，還是戒酒，我糾結(jié)了至少一個(gè)月。畢竟都是最?lèi)?ài)，取舍都會(huì)心痛。

世人貪心，魚(yú)和熊掌，都想要，但天下并沒(méi)有這樣的好事。

那天早上，感冒了，咳嗽不止，五臟六腑似乎都要咳出來(lái)。于是，我翻身起床，將未抽完的“荷花”連同價(jià)值一元的打火機(jī)，像投三分球一樣，輕輕劃過(guò)一道優(yōu)美的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地扔進(jìn)了垃圾桶。

金屬質(zhì)感的垃圾桶，輕輕晃了晃，爾后便歸于平靜。

今天是2025年4月26日，

乙巳蛇年農(nóng)歷三月廿九，

世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)日。

不要活在過(guò)去，

或只是為了未來(lái)而活。

現(xiàn)在很重要，

當(dāng)下很重要，

即使它只是一塊不起眼的磚頭，

卻能墊起你明天的一段高度。

不要說(shuō)真愛(ài)難尋，

而將愛(ài)排除在你的生活之外，

接受愛(ài)的最快方式是給予，

感受愛(ài)的最好方式是簡(jiǎn)單，

維持愛(ài)的最有效方式是包容。

不要揮霍時(shí)間和話語(yǔ)，

這兩樣?xùn)|西都是無(wú)法收回的。

任何不切實(shí)際的東西，

都是痛苦之源，

痛苦源于執(zhí)著，

努力過(guò)好每一天，

培養(yǎng)出世間的智慧，

我們的生活自然充滿(mǎn)陽(yáng)光。

——加措活佛

喝紅色壹號(hào)，展家國(guó)情懷！

一號(hào)人物，喝紅朝壹號(hào)！

更多酒文化和人文文化請(qǐng)關(guān)注“紅色壹號(hào)酒業(yè)”官方微博和公眾號(hào)。